楚材醒来的时候，天还没大亮。

汪昭一直趴在他胸口，听着他的心跳从沉睡时的缓慢一点点变快。

他的手还搭在她腰上。

两个人就这么躺了一会儿。

“聪聪什么时候去幼稚园？”楚材的声音有点哑。

“今天是周末，他不用去。”她顿了一下，“你再多睡一会儿。”

楚材没动。他睁着眼睛看着天花板，沉默了很久。

“校长派我出这趟差，是去苏联。”楚材说。

汪昭趴在他胸口的手指微微蜷了一下。没有抬头，继续听着。

“谈联合抗日的事，”楚材的声音很低，“在东北对付日本人。”

“从上海坐船走的。绕道香港、新加坡，过苏伊士运河，到意大利，到法国。”楚材的语气很平，声音很低，“在马赛上岸，去柏林。”

她把脸往他胸口埋了埋。她不想让他看到自己的表情。

“出发之前请了病假，”他接着说，“坐了二十多天船，没出过舱房，用了化名。”

她的手指攥住了他胸口的衣料。二十多天，在一条船上，关在一个舱房里，不能出来。她想象不出那个画面——这个习惯了掌控一切的人，被关在一个狭小的空间里，不能见光，不能见人，一天一天地往下熬。

“后来情报泄露，日本人知道了，”楚材说，“就撤了。没成。”

就这几句。

没有抱怨，没有叹息，甚至没有皱眉。但她听到了那些他没说出来东西——二十多天的蛰伏，辗转半个地球的希望，所有的等待和期盼，最后化为乌有。

她趴在他胸口，一动不动。她能感觉到他的胸腔在自己脸下微微起伏，呼吸还是平稳的，平稳得像什么都没发生过。

可心里难受极了。

她不知道怎么安慰他。

她只能趴在他胸口，伸出一只手，慢慢地、一根一根地攥住他的手指。

窗外的天色又亮了一些。远处传来零星的车辆声，南京城开始醒了。

“妈妈——”

走廊里传来聪聪的声音，脆生生的，还带着刚睡醒的黏糊。紧接着是一串小脚丫踩在地板上的咚咚声，越来越近。

楚材的手松开了。

门被推开，楚文聪穿着睡衣站在门口，头发翘着，眼睛还没完全睁开。看到楚材靠在床头，愣了一下，然后整个人扑了过来。

“爸爸！你什么时候回来的？”

楚材伸手接住他。小家伙爬上床，挤到两人中间，两只小手捧着楚材的脸左看右看，像在确认是不是真的。

“昨天晚上。”楚材说。

“那你怎么不叫我？”

“太晚了。你睡了。”

“下次你要叫我。”楚文聪的语气很认真，“不管多晚都要叫。”

楚材亲了儿子脸蛋一口，说“好，下次一定叫你。”

方蕙到的时候是上午十点多。

老太太穿了一件藏蓝色的旗袍，外面罩着灰色的呢子大衣，头发梳得一丝不苟。从上海坐早班火车来的，精神还好，但到底上了年纪，眉梢眼角能看出些疲态。

“外婆！”聪聪从客厅冲出来。

方蕙蹲下去，腿弯了一下，没蹲到底，上了岁数的人膝盖不好，弯腰的时候下意识扶了一下门框。她把聪聪搂住，声音软软的：“哎呦，我的聪聪，长高了，胖了。外婆都快抱不动了。”

“外婆你带桂花糕了吗？”

方蕙笑着从包里翻出一个油纸包。聪聪伸手就抓，汪昭在后面咳了一声。聪聪的手缩回去了。

“谢谢外婆。”声音小了，眼睛还粘在桂花糕上。

方蕙看了汪昭一眼，笑了笑，拿了一块塞到聪聪手里。

方蕙换了鞋进客厅，楚材从书房出来，叫了声“妈”。方蕙点了点头，上下打量了他一下，没说什么，坐下了。聊聊家常，歇了歇。方蕙说想带聪聪出去逛逛，“想聪聪了，陪外婆出去走走好不好？”聪聪当然一百个愿意。

夫子庙离安澜居不远，叫了车，一刻钟就到了。

周末的夫子庙人不少。卖糖葫芦的、卖桂花糕的、捏面人的，沿街摆了一溜。秦淮河边的柳树光秃秃的，但河面上有画舫，船上的灯笼在风里晃来晃去。

聪聪一手牵着方蕙，一手牵着汪昭，走在中间东张西望，嘴里不停地问“这是什么”“那是什么”。

方蕙耐心地一个一个答。

在一个捏面人的摊子前，聪聪停住了。摊子上摆着各种捏好的泥人，有孙悟空、猪八戒、唐僧，还有一匹小白马。聪聪的眼睛粘在马身上了。

“外婆，我要这个白马。”

方蕙问多少钱。摊主伸出三根手指。方蕙付了钱，把小白马递过去。聪聪接过来捧在手里，小心翼翼得像捧个宝贝。他这时候才看见外婆掏钱，想了想，说了一句：“外婆，以后我给你买真的马。大马。你骑。”

方蕙愣了一瞬。“外婆不会骑马。”

“那你就坐着。我牵着。牵着你走。”

逛够了，方蕙说找个地方坐坐。三个人钻进夫子庙附近一家茶楼，坐在临窗的位置。秦淮河就在窗外，水是灰绿色的，慢悠悠地淌。聪聪趴在窗台上看画舫，小白马放在手边，时不时拿起来看一看。

汪昭给方蕙倒了一杯龙井，也给自己倒一杯。

“妈。”汪昭叫了一声。

方蕙看着她。

“爸在家怎么样？”

方蕙端着茶杯的手顿了一下。“你爸呀，”她说，“年纪大了，不愿意出门了。原先还喜欢去同乡会，跟扬州那些老朋友聚聚。现在也去得少了。”

汪昭点点头。