二月二十三，上海来的程医生到了安澜居。

程医生姓程，名慧兰，五十三岁，圆脸，短发里夹着几缕银丝，戴一副金丝圆框眼镜，说话慢条斯理。她是沪上颇有名望的妇产科医师，早年考取庚款赴英留学，在伦敦女子医学院专攻产科，回国后在上海法租界开了自己的诊所，这么多年下来，接生过的孩子不计其数。

楚材几个月前就开始打听。他把上海滩叫得上名号的产科医生翻来覆去地筛了一遍，又托了几位同乡的关系，辗转找到了程医生。起初程医生不太愿意跑这一趟——不是钱的事，是她年纪大了，经不起折腾。再说，她在上海有自己的诊所，预约排得满满的，哪能说走就走。楚材当下没有强求，但还是再争取了一下，最后程医生还是带着自己的助手来了安澜居。

来了两天，她把安澜居楼上楼下看了个遍。

产房在二楼朝南的一间，床单换了消过毒的，温水壶搁在炉子上随时能灌，接生用的器械——剪刀、止血钳、棉签——都用开水煮过，包在白布里，码得整整齐齐。

小床在窗户旁边，柚木的，新打的，刷了一层清漆，闻着有淡淡的木头味。

程医生伸手摸了摸床沿，又弯腰看了看床腿稳不稳，站起来，对李妈和刘姨交代了一通话。

消毒的步骤、产妇的体位、新生儿的脐带处理、产后出血的应对，一样一样讲清楚。

李妈一一记下。刘姨在旁边手心直冒汗。

程医生又去看了汪昭。量血压，听胎心，摸了摸胎位。

“太太，您身体底子好，胎位也正，顺产没问题。”她摘下听诊器，“生孩子不是急事，第一胎都慢。到时候听我指挥就行。”

汪昭点了点头。

“能下床就多走走，别总躺着。吃东西也照常吃，存着力气。”

汪昭又点了点头。

二月二十五日夜里，汪昭被一阵坠痛惊醒了。

不是隐隐的不舒服，是实实在在的痛，从后腰往前腹蔓延，像有什么东西在拧。她咬着嘴唇没出声，伸手推了推身边的方蕙。方蕙立刻醒了，比白天警醒得多。

“怎么了？”

“肚子疼。”

方蕙翻身坐起来，把手覆在汪昭的肚子上，感受了片刻，转头对李妈说：“去请程医生，叫刘姨烧水。”

李妈已经穿好衣服过来了。这些天她一直和衣而卧，棉袄都没脱过。她伸手摸了摸汪昭的肚子，问了多久痛一次、间隔多长。汪昭一一答了，宫缩还不规律，间隔也长。

“还早。宫口没全开。”李妈转身对楚材说，“先生，您去准备点吃的。太太要吃，才有力气。”

楚材站在门口，转身下楼了。

方蕙扶着汪昭在屋里慢慢走。走几步，停下来忍一阵疼，疼过了再走。方蕙稳稳地托着她的胳膊。李妈也不说话，只是在另一边扶着，等她站稳了，才慢慢往前走。刘姨端着粥上来，汪昭吃了几口，疼起来就停下，疼过了再吃。一碗粥吃了大半个钟头，才吃下去小半碗。

程医生来得很快。她给汪昭检查了一下，直起身，表情没什么变化。

“还早，不用急。第一胎，没那么快。太太，您要是能下床，就走走。别躺着，越躺越疼。能吃东西就吃点，存着力气。”

汪昭点了点头。

第一天过去了。第二天又过去了。宫缩一阵紧似一阵，但程医生说宫口还没开全。汪昭不知道生孩子要这么久，以为几个时辰就能完事。她不知道，头胎是要折腾的。

方蕙嘴上不说，心里也急，但脸上不露出来。她只是坐在床边，握着女儿的手，不说话。

“娘，怎么还没生？”汪昭的声音有点哑。

“快了。”

“您昨天就说快了。”

方蕙没接话，把她额前的碎发拢到耳后。

第三天清晨，宫缩忽然密集起来，一波接一波，几乎不停。汪昭疼得眼泪直流，咬着嘴唇，喉咙里发出压抑的闷哼。

“娘，疼。”声音从牙缝里挤出来。

方蕙没说话，把她的手攥在掌心里，攥得紧紧的。

程医生检查了一下，直起身，点了点头。“差不多了。准备接生。”

周护士已经把器械消毒好了。温水壶搁在床边，白布铺在床头柜上，剪刀、止血钳、棉签，一样一样码得整整齐齐。

“太太，听我指挥。该用力的时候用力，该歇的时候歇。”

汪昭照着做了。程医生说“好，再来”，她就再来，脸憋得通红，额上的青筋一根一根鼓起来。程医生说“歇一会儿”，她就不动，大口大口地喘气，胸口剧烈地起伏。

方蕙在旁边拿着帕子，不断地给她擦汗。帕子湿了换一块，又湿了，她的眼眶红红的，牙关咬得比女儿还紧。她能做的只有这些——擦汗，握着手，不让女儿觉得是一个人在挨。

汪昭始终没有叫。她把所有的力气都用在程医生指挥的那一下上，疼到极致也只是闷哼。程医生不催她，周护士在旁边递器械，李妈扶着她的腿，方蕙握着她的手。

产房外，楚材靠着墙，一动不动，眼睛盯着那扇关着的门。

忽然，程医生的声音变了，带了一丝急促。

“好，很好，头出来了。再用点力，太太。”

汪昭憋了一口气，使劲往下推。撕裂的痛从下体蔓延到四肢，她浑身发抖，嘴唇咬破了，血腥味在口腔里弥漫。方蕙把帕子塞进她嘴里让她咬着，怕她咬伤自己。

汪昭不知道那一下使了多大的劲。她只觉得身体里有什么东西在往外挤，只听着程医生的指挥——再来，再来，再来。

然后，孩子从她身体里滑了出去。

她感觉到了——一团温热的、蠕动的、连着脐带的小身体。那一瞬间，所有的疼痛、所有的力气、所有的忍耐，一齐卸了。她整个人像被抽空了一样，瘫在方蕙怀里，浑身发抖，汗水把头发湿透了，一缕一缕地贴在脸上。

然后她叫出了声。

不是哭，不是喊，是一声压抑了三天三夜的、从胸腔最深处迸发出来的嘶哑的喊叫。那声音不像人的，像一头被困在陷阱里太久的兽。声音冲出了产房，撞开了走廊里沉闷的空气，灌进了楚材的耳朵。他猛地从墙上弹起来，往前迈了一步，又站住了。

门关着。

他站在门外，再也迈不动下一步。

产房里，汪昭的眼泪终于流了出来。止不住，顺着脸颊淌进头发里，淌进枕头里。方蕙的眼泪也跟着下来了，帕子湿透了，换了一块又湿了，她一边擦一边哭，一边哭一边擦，手一直在抖。她什么都做不了，只能把女儿搂在怀里，让她靠着，让她哭。没有人去擦方蕙自己的眼泪，也没人劝她别哭。周护士瞄了一眼，垂下眼皮，把注意力放回到手头的工作上。李妈转过身去，假装在收拾东西。

婴儿被周护士接住了。湿漉漉的，皮肤发紫，脐带还连着。她用吸球吸了吸口鼻的羊水，用温热的纱布轻轻擦拭婴儿的身体。

然后，她用手指轻轻弹了一下婴儿的脚底板。

婴儿没有反应。

她又弹了一下。

还是没有。