“不抽。”

“那更好，留着吧。”

他打开盒子。

十支雪茄整齐地码在里面，深棕色的茄衣油润光滑，散发着雪松木和可可的气息。

“六六年，卡斯特罗让人给自己卷了一种专属雪茄。头二十年只供应政府高层和外交礼宾，市面上一支都看不到。”

“后来放开了，但最顶级的‘贝依可’产量极低，里面用了一种叫半时叶的烟叶，只长在烟草最顶端，十株里面一株能长出来就不错。”

他把盒子推向林恩。

“别人送的，这两天我抽不了，以后可能也不抽了。放在这儿是浪费。”

林恩看着盒子。

十支。

一千三百美刀。

他把盒子合上，放进白大褂的侧兜里，不管在哪给自己的医生一点好处都是很正常的。

白大褂的口袋不大，盒子露出一截，但没什么关系，议长给的没人敢说。

“谢谢。”

“别谢我。谢古巴人民。”

道森满意地靠回枕头，“还有那个走私犯。要不是他，东海岸的议员们都得抽多米尼加的次货。”

当晚，南布朗克斯。

卡西的车停在一座废弃加油站的雨棚下。

头顶的日光灯管坏了大半，只剩一根有气无力地闪。

之前去过弹壳的乔在电话里说是“自己人”。

来的是一个中年黑人男人。

中等身材，骨架很大。

走路的姿态一看就知道，不是街头混混的外八字，是受过队列训练的步幅。

这是个老兵。

右腿微瘸，不明显，不仔细看以为是在躲地上的水坑。

他上车之前扫了一圈四周，确认没有第三个人，才弯腰钻进后车厢。

“萨奇。”他坐在手术台边上，说完不知真假的名字，然后拉起右裤管。

小腿外侧，一道长约十二厘米的伤口。

缝过了，但缝得很糟，间距忽大忽小，有两针已经崩开。

周围皮肤红肿发热，能闻到脓。

拖了至少五六天的样子。

“谁缝的？”林恩蹲下来戴手套。

“我自己。”

“什么线？”

“钓鱼线。”

卡西在旁边倒抽了一口凉气，没麻醉用钓鱼线缝伤口，这是什么硬汉？

林恩开始拆线。

尼龙丝和发炎的组织粘在一起，每拆一针带下来一块坏死的肉芽。

萨奇的大腿肌肉绷得像铁板，但一声不吭。

“当过兵？”

“看出来了？”

萨奇哼了一声。

林恩把线头扔进弯盘，打了局麻，开始清创。

手术刀片刮掉坏死组织，生理盐水冲了三遍。

新鲜的肉芽露出来，边缘整齐，血又能供好了。

林恩重新缝合，萨奇低头看着他的手。

“你手法像战地外科。”

“不是。”

“部队学的？”

“没当过兵。”

萨奇盯了他几秒，没再问。

沉默了一会儿。

“我退役十一年了。”萨奇突然开口。

“头三年还行，退伍军人事务部给点残疾补偿金，够活。后来预算一砍再砍，评级标准往上调，这条腿原来百分之四十，能拿一千一。”

“重新评估，降到百分之二十，不到六百块。纽约六百刀能干什么？布朗克斯的单间都租不起。”

林恩没接话，他在缝最后几针。

“去年最狠。‘大而美法案’通过之后，SNAP补充营养援助计划加了工时要求。我这腿不够格拿残疾豁免，又没法站满二十小时。补助直接断了。”

他笑了一下。