第二章：压垮骆驼的最后一根但稻草

去年冬天，哈尔滨下第一场大雪。

凌晨三点，电话响了。

母亲在电话那头哭：“明远啊，你爸摔了，动不了了！”

他套上裤子就往外冲。毛衣穿反了，鞋带没系，跑了两步差点绊倒。

雪很大，路很滑。他发动车子，手在抖，钥匙插了三次才插进去。

CT室门口，他靠着墙，慢慢滑坐到地上。

走廊的白炽灯照着他的脸，惨白惨白的。他把脸埋进掌心里，深深地吸了一口气。

然后站起来，去找主刀医生。

“李主任，您父亲这个情况——”

“我知道。股骨颈骨折。您做吧，我信您。”

手术很成功。

但：“一个人的年，也挺好。”

他盯着那行字看了很久。

心脏像被人攥住了一样疼。疼得他弯下了腰，手撑在膝盖上，大口大口地喘气。

他不知道的是——

那天晚上，她一个人在家，对着满桌子菜坐了一整夜。

锅包肉。地三鲜。全是她做了一下午的。锅包肉炸了两遍，外酥里嫩。地三鲜的土豆切得厚厚的，炸到金黄。

做了两个小时。厨房里油烟呛得她直咳嗽。

菜凉了。她一口没动。

端着盘子，站在垃圾桶前面。

手在抖。

锅包肉一块一块掉进垃圾桶里。闷闷的响声，像心摔在地上的声音。

最后一块。

她蹲下来，哭了。