王莲花其实很少梦见她娘。

很多时候，在那些关于儿时的梦境里，母亲的身影永远都在那里。

她像院里那棵石榴树，像灶台上永远温着水的大铁锅，又或者像那层薄薄的，被太阳一照就变亮的窗纸。像是空气与土地，是无需刻意想起却永远安心的存在。

因为太确定她会在那里，梦里反而常常忽略了她具体的模样，只记得一种暖融融的、被包裹着的感觉，像小时候被母亲抱在怀里听故事时，鼻尖闻到的皂角气息。

可此刻，母亲清晰地坐在她对面，连鬓角那缕总也梳不顺的碎发都看得真切。

王莲花的眼泪一下子就涌了出来。

母亲没有伸手给她擦，只是看着她，笑着说：“你从小就这样，坐不住。让你学个针线，你坐不了一刻钟就跑出去玩了。你爹说你，我说‘她不想学就不学，以后嫁了人，总有办法的。’”

眼泪顺着王莲花的脸颊流进嘴角，又苦又咸，她没有擦。

母亲看着桌上的绣绷，又看了看王莲花的手指，叹了口气。

“不喜欢的事，就不要逼自己做。你不喜欢针线，我知道。你从小就不喜欢。”

王莲花终于找回了自己的声音，哑着嗓子说：“可是……戏里的那个母亲，她绣活很好。她靠这个养活了女儿。”

母亲看着她，没有说话。过了一会儿，她说：“那个母亲，她跟你不一样。她没有选择。你有。”

王莲花眼睛含着泪，愣住了。

母亲从椅子上站起来，走到她面前，把她丢在桌上的绣绷捡起来，放回她手里。她的手很凉，像夏天的井水。

“不喜欢的事，就不要逼自己做。”她又说了一遍，声音温和，“你去演那个母亲，不用学她拿针，你要学的是，她为什么拿针。你想想，她如果有的选，她还会拿吗？”

王莲花低下头，看着手里的绣绷，叶子依旧是歪的，花瓣挤成一团。但她忽然觉得，歪不歪好像没那么重要了。

她抬起头想说什么。

对面没有人了。椅子空着。

她盯着那把空椅子看了很久，任眼泪在脸上流淌。

也不知过了多久，她去洗了把脸。重新拿起针，在绣绷上慢慢绣了起来。

她想起母亲说的最后那句话：“你想想，她如果有的选，她还会拿吗？”

她想，那个母亲其实还是会拿的，因为这不仅是她养活自己和女儿的手艺，也是她自己本身就喜欢的事情。

母亲说，她有得选。所以她可以把针放下。

但她不想放，因为她也选了她喜欢的。她想演好那个人，那个人喜欢拿针，所以她也要喜欢拿针。

绣得不好，但是她得喜欢。

……

京城，某影视基地内，一间临时改造成试衣间的摄影棚里。

导演老郭坐在监视器后，眉头皱得都快打结了。副导演站在他身边看着，一会对一下简历，把最上面那张抽走压到最下面去。

制片人也在，她五十出头，手里夹着女士烟，虚虚放在嘴边没抽，目光落在郭导身边的裴骆人身上。

裴骆人坐在监视器旁边的折叠椅上，身体微微前倾，正全神贯注地看着屏幕里的角色试镜。他今年四十五岁，穿着一件洗得发白的黑色夹克，头发没做造型，随意耷拉着，胡子特意没刮。整个人看上去一副失意颓丧中年人的模样。

《暗涌之下》这个剧本他磨了两年，推了三部商业片，就为了演好这个被停职的落魄刑警陆沉。

二十年前的一桩旧案，他师父含恨而终；二十年后，唯一的突破口是一个患有老年痴呆，看起来有些疯疯癫癫的老太太。她是当年惨案的唯一目击者，也是他师父临终前念念不忘的名字。

这个角色戏份不多，但如果立不起来，陆沉的执念就没有落脚点，整部剧的悬疑感就全垮了。

所以裴骆人才会亲自到场看着，他怕这个戏眼塌了，白费他两年的心血，必要时自己会上场与演员飙戏试镜。

又进来一个演员，四十七八岁，穿着朴素，脸上化了憔悴妆。

副导演把对方的简历递给裴骆人。

这位演员话剧团出身，演过一部大名鼎鼎的话剧中的核心人物，口碑很高。

郭导亲自给她讲戏：“您演的老太太今年六十二岁，患有老年痴呆，表面疯疯癫癫，实际上是装疯。男主陆沉来找她，您一开始要继续装傻，但不能真傻，得让他看出你‘不对劲’。可因为患有阿尔茨海默病，她的记忆时好时坏，有时显得很混乱。”

演员点点头，坐到屋子中央那张病床上。

裴骆人站起来，走到病床前时，整个人变成了陆沉。

陆沉居高临下地看着老太太。他整个人看起来很疲惫，眼神阴郁，眼底深处藏着二十年的不甘。

“翠芳姨，我给您带了您最爱吃的桂花糕。”

演员抬起头，看了他一眼。她的眼神没有聚焦，嘴角流下口水，含混不清地说：“桂花糕……桂花糕……我要吃桂花糕……”她伸手去抓，动作笨拙得像个孩子。

裴骆人在心里皱了下眉，但他的表情没有露出一丁点。他没有马上递出去桂花糕，而是坐到老太太面前，看着她，动作很慢地拿起一块糕放到她面前，笑着问：“二十年前，城南老街那有家桂花糕，您还记得吗？”

演员的眼睛涣散，摇着头嘟囔“我不知道”“我什么都不知道”，然后突然尖叫起来，抱着头往后缩。

不得不说，演员这段处理没有太大问题，将老太太的糊涂演出来了，尖叫时爆发力也很强。

可裴骆人看着她，沉默了一会，站起身转身走回监视器前。

“下一个。”他说。

副导演想叹气又不敢，只能深吸一口气后，尽量不发出声音地缓缓吐出来。他在演员名字后面画了个叉，将那张简历放到最下面。

演员面上带了点失望出去了。郭导张了张嘴，却没说什么。

制片人又点燃一根烟。

第四十一个面试者进来。

第四十二个、第四十三个……

没有一个对的。

或者说，在裴骆人这个影帝的对戏下，没一个人不被压戏的。

偶尔有一两个亮眼的，郭导都觉得好，制片人都以为能过了。但是裴骆人不满意。

在他又一次回来坐下后，郭导忍不住低声说：“这个角色不好找，要不把标准放低一点？”裴骆人理都没理他，郭导摸了下鼻子，算了，习惯了。

他就不明白了，“想死死不了、想忘忘不掉、为了自保而装傻”的复杂人性，他们请到的一位老戏骨演出来了。可裴骆人还是不满意。