至此，市局上下对陆晚缇，只剩满心敬佩与沉甸甸的歉意。

出院这天，阳光格外明媚，暖融融地铺洒下来，驱散了连日来的阴霾。

周秉骞身着一件简约的白色卫衣，左肩依旧缠着厚实的纱布，可身姿依旧挺拔如松，眉眼间褪去了往日的沉郁。

他紧紧牵着陆晚缇的手，一步一步缓步走出医院，阳光裹着两人，温暖得令人心安。

“晚晚，我们回家，好不好？”周秉骞轻声询问，语气里满是小心翼翼的期待。

陆晚缇抬头望他，笑眼弯弯，眉眼温柔：“好，我们回家。”

“好。”周秉骞掌心用力，将她的手攥得更紧，眼底是化不开的浓情，“回我们的家。”

轿车平稳驶离医院，窗外的风景飞速倒退，那些煎熬痛苦的岁月，终于被彻底抛在了身后。

车厢内安静而温馨。

陆晚缇轻轻靠在周秉骞肩头，声音软而轻：“以后，不许再伤害自己了，好吗？”

周秉骞身形骤然一僵，随即低声道歉，语气里满是愧疚：“对不起，让你看见了那些模样。”

“我不是怪你。”她轻轻摇头，指尖抚上他的手臂，“我是心疼。”

“以后绝不会了。”周秉骞郑重承诺，声音坚定得不容置疑。

“为了你，我会好好活着，健健康康，长长久久，陪你一辈子。”

“再也不伤害自己，再也不让你难过。”

陆晚缇眼眶微热，轻轻应了一声：“嗯。”

“我信你。”

周秉骞微微侧头，在她光洁的额头上落下一吻，如当年病床前最后的一吻，却多了失而复得的珍视与小心翼翼。

“晚晚，欢迎回家。”

车子缓缓驶入一处静谧的小区，楼栋不高，绿植繁茂，是市区里难得的闹中取静。

陆晚缇坐在副驾驶，指尖轻轻攥着安全带，目光落在窗外熟悉的景致上，心头泛起一阵酸涩又温暖的涟漪。

这里，是周秉骞的家。

也是她化作一块无声木牌，默默陪伴了他整整四年的地方。她曾在这里，看着他日出而作、日落而归，独自扛下所有孤独与煎熬。

“到了，晚晚。”周秉骞侧过头，注意到她眼底的柔光，喉结轻轻滚动，声音放得极轻极柔。

陆晚缇回过神，轻轻点头。

周秉骞牵着她下车，上楼站在家门口，他掏出钥匙打开房门，率先迈步进去，随即回头朝她伸出手：

“进来吧，以后，这里也是你的家。”

玄关是感应灯，一踏入便亮起暖黄的光，铺满整个空间。陆晚缇换上柔软的拖鞋走进屋内，目光缓缓扫过客厅的每一处角落。

简约的黑白灰装修，没有多余繁复的装饰，干净利落，一如主人的性格。

深灰色的沙发旁，摆着一张单人摇椅，那是周秉骞加班到深夜，总会独自坐着发呆的地方；

电视柜旁的角落，放着一盏小小的香薰，正是她生前最爱的味道；

阳台的落地窗挂着浅米色窗帘，微风拂过，轻轻摇曳。

一切，都和她记忆里的模样分毫不差。

这套房子，是她离世一年后，他才在警局附近买下的。

此后三年，她以一个旁观者的身份，熟悉了这里的一砖一瓦、一草一木——知道厨房水龙头往左拧是热水。

知道客厅吊灯的开关在玄关左侧的墙面上，卧室衣柜第二层放着他常穿的睡衣，还有书房抽屉里，藏着他从不外露的温柔。

周秉骞看着她轻车熟路的模样，不假思索便精准走到玄关柜旁放下包包，心脏骤然被密密麻麻的疼瞬间蔓延全身。

这套房子，是陆晚缇走后他才安置的居所。

他曾以为，这里是只属于他一个人的、承载着思念与痛苦的牢笼；晚晚从未来过这里，从不知道他失去她之后，过得有多狼狈、多煎熬。

可此刻，女孩眼底的熟悉、动作里的自然，像一把钥匙，轰然打开了他尘封四年的记忆。

他忽然想起，这三年来无数个深夜，他对着空气喃喃自语，崩溃大哭，对着空荡荡的房间倾诉思念。酗酒到天明，把自己折磨得面目全非。

原来，她一直都在。

整整四年。

周秉骞眼眶瞬间泛红，一步步走到陆晚缇面前，伸手将她紧紧拥入怀中。

“晚晚……对不起……”他的声音裹着浓重的哽咽，额头抵着她的发顶，温热的泪水无声滑落，浸湿了她的发丝。

“是我错了，我真的错了……”

“我不该让你看见我那么不堪的样子，不该让你的灵魂，跟着我受了这么多年的苦……”