周六早上，武修文是被自己的咳嗽吵醒的。

喉咙干得像被砂纸反复打磨过，连咽口水都带着尖锐的刺疼，每一次轻咳都扯着太阳穴突突地跳。他撑着冰凉的床板坐起身，才发现昨晚改作业改到一半，又趴在桌上睡着了。台灯亮了整整一夜，昏黄的光刺得他眼睛发酸，桌面上摊着转正考试的报名表，只填了最上面几行基本信息，旁边是一摞还没改完的学生期中试卷，红笔的笔帽滚到了桌角，沾了一点未干的墨水。

这几天他几乎是连轴转。

白天的课排得满满当当，连喝口水的功夫都没有，晚上还要熬夜准备转正材料。

李盛新特意找他谈过话，说这次转正考试的名额格外紧张，全镇十几个代课老师都在争这两个位置，让他务必把所有材料都准备得滴水不漏。

他翻箱倒柜找出了这些年写的所有教案、攒下的获奖证书，还有那几篇发表在教育期刊上的论文，一本本整理成册，又熬了好几个通宵写述职报告。

昨晚写到半夜三点多，实在撑不住了，头一歪就趴在桌上睡了过去。

又一阵剧烈的咳嗽袭来，他捂着嘴弯下腰，嗓子眼像是有无数根细针在扎。他扶着桌子慢慢站起来，走到饮水机旁倒了杯水，水是凉的，一口灌下去，激得他浑身打了个哆嗦。

周六的学校格外安静。住校的本地老师大多周五下午就回家了，整栋宿舍楼静得只能听见海风穿过走廊的呜呜声。武修文走到卫生间洗了把脸，冰凉的水拍在脸上，稍微清醒了一些。他看着镜子里的自己，脸色苍白得吓人，眼底是浓重的青黑，嘴唇也干得起了皮。他对着镜子皱了皱眉，抬手揉了揉发胀的太阳穴。

桌上的手机忽然亮了起来，屏幕上跳出黄诗娴的名字。

他拿起手机，看到她发来的微信：“起床了吗？我妈一早去码头买蟹了，说中午给你加菜。”

消息后面跟着一个螃蟹的表情包，举着两只大钳子，张牙舞爪的样子格外可爱。

武修文看着屏幕，嘴角不自觉地向上弯了弯。他指尖在屏幕上敲了几下，回复道：“起来了。替我谢谢阿姨。”

消息发出去，隔了三秒。

他盯着屏幕，以为会收到她调侃螃蟹有多肥的消息，没想到跳出来的只有五个字，带着不容置疑的急切：“你嗓子怎么了？”

他愣了一下。昨晚十点多她确实打过一个语音电话，问材料进度。他当时困得头重脚轻，只含糊说了几句就挂了，全程连半分钟都不到，甚至不记得自己咳过。

“可能有点着凉。” 他打字的手指顿了顿，心里莫名地软了一下。

对面没再回复。

武修文放下手机，坐回桌前捏着笔。笔尖悬在报名表上空半分钟，一个字也没写下去。他总觉得心里有点发慌，像是有什么温热的东西，正顺着手机屏幕，一点点漫进他的胸口。

二十分钟后，宿舍的门被轻轻敲响了。

三下，不重不急。

他心里咯噔一下，几乎是立刻就猜到了门外是谁。

他起身开门，黄诗娴正站在门口。她穿了一件藕粉色的针织开衫，里面是件简单的白色 t 恤，下面配了条米色的休闲长裤。乌黑的头发随意地扎成一个低马尾，几缕碎发垂在脸颊边，被走廊的风吹得轻轻晃动。

她的手心里紧紧攥着一样东西，看到他开门，指尖下意识地收紧了。

“给你。” 她伸过手，掌心躺着一盒老式铁盒润喉糖。墨绿色的盒面上印着金黄的枇杷图案，边角已经磨得有些发亮，一看就是经常带在身边的。

另一只手里，还提着一个银白色的保温壶。

“金银花和罗汉果煮的。” 她把保温壶往他手里递，指尖不小心碰到了他的手背。两个人同时顿了一下，她飞快地收回手，耳尖泛起一点淡粉，目光落在他身后的桌面上，眉头轻轻皱了起来，“又熬到三点？”

武修文握着保温壶，壶身热乎乎的温度透过不锈钢壁传过来，烫得他手心微微发潮。刚才被她碰到的地方，像是沾了一团火，烧得他整条胳膊都发烫。

“差一点就整理完了。” 他小声说道，眼神不自觉地飘向别处，不敢看她的眼睛。

黄诗娴没说话。她走进屋里，目光扫过桌上摊得乱七八糟的材料，最后落在那张填了一半的报名表上。她伸手拿起报名表看了看，又轻轻放下。然后从口袋里掏出一张淡黄色的便利贴，放在了润喉糖的盒子旁边。

便利贴上是她娟秀的字迹，一笔一画都写得很认真：“别太拼。”

这三个字写得比平时重一些，最后一笔的捺微微上扬，像是带着一点小小的倔强。武修文拿起便利贴，指尖摩挲着上面的字迹，纸张很薄，带着她身上淡淡的栀子花香。他小心翼翼地把便利贴揭下来，贴在了自己的笔记本扉页上，那个位置，只有他自己能看到。

“你一大早起来煮的？” 他抬起头看着她，声音还有些沙哑。

“昨晚就煮好了。” 她转过头，目光正好撞上他的。两个人对视了一秒，她先移开了视线，语气里带着点不易察觉的别扭，“本来想今天给你，谁知道你昨晚就咳了。”

武修文的心猛地一跳。

原来她不是听出他嗓子哑了。是听出他咳嗽了。就那一声，在信号不好的语音电话里，连他自己都快忘了的一声咳嗽。

他低头喝了一口茶。茶水很烫，滚过喉咙的时候，还是有一点刺痛，但更多的是一股暖流，顺着喉咙一直流到了心里，烫得他眼眶都有点发热。

“中午去我家的事，没忘吧？” 黄诗娴靠在桌边，双手抱臂看着他，像是在掩饰刚才的不自然。

“没忘。” 武修文笑了笑，“清蒸石斑鱼。”

黄诗娴弯了弯嘴角。她伸手翻了翻桌上那堆厚厚的材料，目光落在了最上面那本深蓝色的活页本上。活页本的封面上，用钢笔写着 “教学随笔” 四个大字，字迹苍劲有力。

“这是什么？” 她的手指轻轻碰了碰封面。

“没什么。” 武修文心里一紧，几乎是本能地伸手去抢，动作太急，胳膊肘撞到了桌角，发出一声闷响，“就是以前随手写的一些东西。”

但他慢了一步。黄诗娴已经先一步翻开了本子。

第一页是一首诗。

不是什么晦涩难懂的古体诗，是一首简单的现代诗。行云流水的钢笔字，一字一句都写得格外认真。

黄诗娴的呼吸顿了一下。

“海浪涌上礁石的时候，

有人正从讲台上走下来。

他弯腰捡起孩子掉落的铅笔，

像是捡起了一整个夏天。”

她记得这个场景。

那天傍晚，她带他去海边的礁石群看日落。涨潮的时候，海水一点点漫上来，她站在最高的那块礁石上回头看他，正好看到他弯腰帮陈小海捡掉在沙滩上的铅笔。金色的夕阳把他的影子拉得很长很长，一直延伸到波光粼粼的海水里。

原来他把那个瞬间，写成了诗。

黄诗娴的手指轻轻停在那一页上，指尖微微发颤。她想继续往下翻，手腕却被人轻轻按住了。

武修文的手很烫，隔着薄薄的衣袖，她能清晰地感觉到他掌心的温度，还有他控制不住的颤抖。

“别看了。” 他的声音有些沙哑，带着明显的局促，“都是瞎写的。”

她抬起头，正好撞上他的目光。他的耳朵尖红得快要滴血，眼神躲闪着不敢看她，按住她手腕的手也在微微发抖，像是随时都会松开，又像是舍不得松开。

黄诗娴没有动。