远处的渔船亮起了灯，一盏，两盏，三盏……像是把星星摘下来，撒在了海面上。

他们坐在礁石上，手还牵着，谁也没有说话。海浪在脚下唱歌，晚风在耳边低语，整个世界都温柔得不像话。

“武修文，”黄诗娴忽然开口，“等我们老了，也来海边住好不好？买个小小的房子，阳台对着海。你退休了还能去学校代课，我就养花做饭。傍晚我们就来沙滩散步，像那对老夫妻一样。”

她说得很慢，声音里带着笑，也带着梦。

武修文想象着那个画面。白发苍苍的他们，牵着手走在夕阳里。身后是一串歪歪扭扭的脚印，身前是望不到头的大海。

“好。”他说，“等我们老了，就来海边住。”

“那……在那之前呢？”黄诗娴问，“我们要面对什么？”

武修文想了想：“要面对我的转正，你的职称评定。要面对教学改革，面对质疑和阻力。要面对我可能要去外地培训，面对异地恋。还要面对你家人——你爸你妈，还有你哥。他们知道你喜欢一个穷教书的，会不会反对？”

黄诗娴笑了：“我爸早就知道了。”

“什么？！”

“上个月我哥来学校找我，看见我从你宿舍出来。”黄诗娴吐了吐舌头，“回家他就跟我爸说了。我爸当时没吭声，过了两天突然问我：‘那个武老师，人怎么样’”

武修文紧张起来：“你怎么说？”

“我说，人特别好，特别认真，就是有点傻。”黄诗娴眨眨眼，“我爸说，‘傻点好，实在。哪天带回来吃个饭，我看看’”

武修文愣住了，然后猛地反应过来：“你爸……同意了？”

“还没说同意，但也没反对。”黄诗娴靠在他肩上，“所以我爸那关，应该不难。倒是我妈和我伯母……她们可能会嫌你穷，嫌你家远。不过没关系，我喜欢的，她们最后都会喜欢。”

武修文搂住她的肩膀，心里涨得满满的。他从来不知道，幸福可以是这么具体的东西——是她的头发蹭在脸颊的触感，是她身上淡淡的皂角香，是她说话时温热的呼吸。

“诗娴，”他说，“我会努力的。努力转正，努力当个好老师，努力……配得上你。”

“你已经很好了。”黄诗娴抬头看他，眼睛亮得像星星，“武修文，你就是你，不用‘配得上’谁。我喜欢的就是现在的你，以后也会一直喜欢。”

武修文低下头，轻轻吻了吻她的额头。

很轻的一个吻，像羽毛拂过。黄诗娴闭了闭眼睛，再睁开时，脸上满是红晕。

“这算……确定关系了？”她小声问。

“算。”武修文笑着说，“从今天起，黄诗娴老师就是武修文老师的女朋友了。请多指教。”

“请多指教，武老师。”

他们又坐了一会儿，直到天完全黑透，星星铺满了整个夜空。海风渐渐凉了，武修文脱下外套披在黄诗娴身上。

“回去吧？”他说。

“嗯。”

他们手牵手爬下礁石，踩在湿软的沙滩上。回头望去，那块巨大的礁石静静地卧在海边，像一头忠诚的巨兽，守护着这个夜晚的秘密。

走回学校的路上，路灯一盏盏亮起来。黄诗娴忽然哼起了歌，是一首老掉牙的粤语情歌，调子跑得有点远，但唱得很开心。

武修文听着，也跟着哼起来。两个跑调的声音混在一起，居然意外地和谐。

快到校门口时，黄诗娴忽然停下脚步：“武修文。”

“嗯？”

“不管以后发生什么，”她认真地说，“我们都要像今天这样，牵着手一起面对。好不好？”

武修文握紧她的手，用力点头：“好。一言为定。”

他们相视而笑，眼睛里映着彼此，也映着满街的灯光。

那一瞬间，武修文忽然明白了什么是未来——未来不是遥远模糊的幻影，而是此刻握在手里的温度，是她哼歌时跑调的可爱，是他们约定时交握的手。

未来，就从今夜开始。

他们牵着手走回学校时，路灯已经全亮了。橘黄的光晕一圈圈洒在地上，把两个人的影子拉得很长，又缩短，再拉长。

快到校门口时，黄诗娴忽然把手抽了出来。

武修文一愣，转头看她。

“那个……让门卫大叔看见了不好。”黄诗娴小声说，耳朵尖红红的，“他跟我爸认识，万一说漏嘴……”

武修文懂了，心里涌起一阵暖意。她连这种细节都想到了，是真心在为他们打算。

“好。”他温柔地说，“那进去以后……”

“进去以后各回各宿舍。”黄诗娴抢着说，但眼睛亮亮的，“明天早上，国际厨房见？”

“嗯，明天见。”

门卫大叔果然在值班室窗口探头：“哟，黄老师武老师，一起散步啊？”

“对，去海边走了走。”黄诗娴笑得自然，“大叔吃了吗？”

“吃了吃了。你们赶紧回去休息吧，晚上风大。”

走进校园，两人在宿舍楼前分开。黄诗娴上了四楼，武修文回二楼。楼梯转角处，他回头看了一眼，正好看见她站在走廊上往下望。

两个人隔着三层楼的距离，无声地笑了。

回到房间，武修文关上门，背靠着门板站了好一会儿。心脏还在怦怦跳，像刚跑完拿起笔，想批作业，却发现一个字也看不进去。脑子里全是刚才的画面——她说“我喜欢你”时红透的脸，海风吹起她头发的样子，她哼歌跑调却很快乐的声音。

他放下笔，打开抽屉最底层，取出一个牛皮纸笔记本。翻开，里面是他这些年断断续续写的诗。有些是教学有感，有些是思乡之情，还有些……是最近半年写的，关于一个总在饭桌上偷偷给他添菜的女孩。

他翻到最新的一页，拿起笔。

“今夜，海把星光酿成了酒……”写了一句，停下。太肉麻了，不合适。

划掉，重写：“你说要等，我便看见了所有的黎明……”

还是不对。

武修文放下笔，笑了。原来真喜欢一个人的时候，所有华丽的辞藻都会显得苍白。最后他只在纸上写了一句很简单的话：

“谢谢你来了。”

刚写完，手机震了一下。是黄诗娴发来的短信：“到房间了吗？”