车在学校门口停下。武修文付了钱，轻声叫醒黄诗娴。

她迷迷糊糊地睁开眼：“到了？”

“到了。”

两人下车。校门口的路灯把他们的影子拉得很长。已经晚上稳稳地站起来，朝教师宿舍楼走去。

夜晚的校园和白天的很不一样。白天的喧嚣褪去，只剩下风声和虫鸣。教学楼在夜色里沉默矗立，窗户黑洞洞的，像一双双闭上的眼睛。

“武修文。”黄诗娴轻声叫他。

“嗯？”

“你今天在会议室，害怕吗？”

武修文想了想：“怕。但更多的是……不甘心。”

“不甘心什么？”

“不甘心就这样被否定。”武修文的声音在安静的夜色里很清晰，“不甘心那些人用几张纸、几句话，就想抹掉我所有的努力。不甘心……还没教出成绩，就要离开讲台。”

黄诗娴把脸埋在他肩头，呼吸轻轻拂过他的脖颈。

“你不会离开的。”她说，语气像在陈述一个既定事实。

武修文笑了：“这么肯定？”

“嗯。”黄诗娴点头，“因为海田需要你。六年级那些孩子需要你。还有……”

她停住了。

“还有什么？”

黄诗娴沉默了很久，久到武修文以为她不会回答了。就在他准备开口换个话题时，她轻声说：

“还有我。”

三个字，轻得像羽毛，重得像承诺。

武修文的脚步顿了一下，然后继续往前走。他的心跳得很快，快到能听见咚咚的声音。他想说些什么，但大脑一片空白，所有语言能力都罢工了。

好在宿舍楼到了。

武修文把黄诗娴放下来。一楼郑松珍的房间亮着灯，窗户上映出两个人影——应该是郑松珍和林小丽在等她。

“到了。

“嗯。”黄诗娴看着他，“你……明天几点出发？”

“看着她，终于妥协：“好。那明早七点半，我来接你。”

“不用接，我自己能……”

“我来接你，语气不容置疑。

黄诗娴看了他几秒，忽然笑了：“武老师，你有时候还挺霸道的。”

武修文也笑了：“跟你学的。”

两个人站在宿舍楼门口的路灯下，你看看我，我看看你，谁也没有说再见。

最后还是郑松珍从窗户里探出头来：“诗娴！你回来啦！我们都等你半天了！”

黄诗娴脸一红，朝武修文摆摆手：“那我上去了。”

“好。”武修文看着她，“晚上……用热水泡一下脚。”

“知道啦。”

黄诗娴转身走进楼里。武修文站在原地，直到看见二楼她的房间灯亮了，才转身离开。

他没有直接回到宿舍，而是绕到了教学楼。

六年级办公室的门锁着，但从窗户能看见里面。武修文站在窗外，看着自己那张靠窗的办公桌。桌上堆着作业本、教材，还有黄诗娴送的那支笔。

一切都和昨天一样。

但一切又都不一样了。

他想起自己刚来海田的时候，坐在这张桌子前备课，心里满是忐忑。他不知道能不能适应这里，不知道学生们会不会接受一个说普通话的数学老师，不知道自己能坚持多久。

现在他知道了。

他能适应，学生们接受了他，而他能坚持很久很久——久到把一届又一届学生送出小学，久到白发爬上鬓角，久到拿粉笔的手开始颤抖。

只要还有机会。

手机又响了。这次是个陌生号码。

武修文接起来：“喂？”

“武老师吗？”是个女人的声音，有点耳熟。

“是我。您是哪位？”

“我是林方琼。”

武修文愣住了。

电话那头沉默了几秒，林方琼的声音再次响起，比平时少了几分凌厉，多了几分疲惫：“我刚从教育局回来。有些事……想跟你聊聊。”

“林老师，你在哪里？我去找你。”

“不用。电话里说就行。”林方琼顿了顿，“武老师，我今天交的材料，是我这几个月私下收集的。包括松岗小学这次聘任工作的会议记录复印件——虽然不全，但能看出问题。还有几位老师私下的聊天录音，他们提到叶校长和罗主任在决定落聘名单时，有‘个人偏好因素’。”

武修文握紧手机，指节泛白。

“你为什么要做这些？”他问。

电话那头传来一声很轻的叹息。

“因为不公平，”林方琼说，“武老师，我承认，一开始我对你有看法。我觉着你一个代课老师，凭什么教尖子班？”””我觉得李校长偏袒你。所以我暗中观察你，想挑出你的毛病。”

她停了停：“但我挑不出来。”