“又说谢谢。”黄诗娴别过脸，耳根又红了，“快吃吧，粥要凉了。”

武修文埋头喝粥，心里那股因为匿名短信而生的寒意，此刻被这碗海鲜粥，还有眼前这个人，一点点驱散了。

吃完早餐，黄诗娴收拾碗筷离开。武修文继续在黑板上写教案，专门为林小月设计了一套从四年级补起的阶梯式练习。他写得很细，每个知识点都拆解成最基础的步骤，还配了简单的例题。

写到一半时，教室门口传来窸窸窣窣的声音。

武修文回头，看见一个小小的身影躲在门框后面，只露出半边脸和一双怯生生的眼睛。

是林小月。

她今天穿了件洗得发白的粉红色外套，头发扎成两个细细的辫子，背着一个看起来比她人还大的书包。看见武修文注意到她，她吓得往后缩了缩，差点摔倒。

“林小月？”武修文放下粉笔，尽量让声音听起来温和，“你怎么来这么早？今天是周六。”

林小月绞着手指，低着头走进教室。她的脚步很轻，轻得像猫。“我……我住校。宿舍太吵了，想来教室写作业……”

她的声音还是小，但至少能听清了。

武修文走到她面前，蹲下身，让自己和她平视。“那正好，老师也在准备一些东西。你愿意帮老师一个忙吗？”

林小月抬起头，眼睛里满是疑惑。

“老师想设计一些练习题，给数学基础不太好的同学用。”武修文说得很慢，每个字都斟酌过，“但老师不确定这些题难不难，你能不能帮老师试做一下？就当是……帮老师的忙。”

他没有说“给你补课”，没有说“你数学差”。他用的是“帮老师的忙”。

林小月盯着他看了好几秒，然后很轻很轻地点了点头。

武修文心里松了口气。他领着林小月到第一排的座位，把自己刚刚写好的第一组练习题递给她。“就从这里开始。不用着急，慢慢做。做不出来也没关系，告诉老师哪里卡住了就行。”

林小月接过练习题，从书包里掏出铅笔盒。她的铅笔削得很尖，橡皮擦用得只剩小小一块。她翻开本子，开始看第一题。

武修文退到讲台边，假装整理教案，实际上一直用余光关注着她。

第一题是三位数加减法。林小月握着铅笔，笔尖悬在纸上很久，终于落下。她算得很慢，时不时咬嘴唇，但步骤是对的。五分钟后，她写出了答案。

正确。

武修文没有出声，继续等着。

第二题、第三题……林小月虽然慢，但基础的四则运算她确实会。问题出在应用题上。一道关于“速度、时间、路程”的题，她读了三四遍，眉头越皱越紧。

“老师……”她终于小声开口，“这道题……我不知道该用什么公式……”

武修文走过去，没有直接告诉她答案。他拉过旁边的椅子坐下，用最平实的语言重新描述了一遍题目：“你看，这道题说的是，小明从家走到学校要用15分钟，学校到家的距离是900米。那问你小明每分钟走多少米。”

他一边说，一边在草稿纸上画了一条线段，分成15小段。“这整条线是900米，分成15段，每段是多少？”

林小月盯着那条线，眼睛慢慢亮起来。“每段是……900除以15？”

“对。”武修文点头，“那你算算看。”

林小月低头计算，很快就得出了答案。她在答题区写下“60米/分钟”，然后抬起头看武修文，眼睛里第一次有了点光彩。

“做对了。”武修文笑着说，“你看，其实不难，就是把题目变成你能理解的样子。”

林小月低下头，但武修文看见她的嘴角微微翘了一下。

那个早上，他们就这样一题一题地过。武修文发现，林小月不是笨，她是怕。怕做错，怕被批评，怕别人说她“这么简单的题都不会”。所以她遇到稍微复杂点的题，第一反应是退缩，而不是思考。

他需要做的，不是灌知识，是重建她的信心。

两个小时后，林小月做完了武修文准备的所有四年级练习题。正确率有七成，对于那些她做错的题，武修文一讲解，她立刻就能明白。

“老师，”休息的时候，林小月忽然小声说，“我……我其实喜欢数学。”

武修文正在给她倒水，闻言手顿了一下。“是吗？”

“嗯。”林小月捏着衣角，“二年级的时候，我数学考过全班第三。后来……后来我妈妈生病了，请了好多假，再回来就跟不上了。越跟不上，就越怕，越怕，就越不会……”

她说得很碎，但武修文听懂了。

“那你现在还想把数学学好吗？”他问。

林小月用力点头，辫子跟着晃动。“想！我想考及格！我想……想让我妈妈高兴。她下个月要来做手术，我想拿一张及格的卷子给她看。”

武修文觉得喉咙发紧。他把水杯递给林小月，声音放得很柔：“那我们就一起努力。老师保证，只要你认真学，一定能及格。”

“真的吗？”

“真的。”

林小月捧着水杯，眼睛里的光更亮了。那是一种久违的、属于孩子的光彩，纯粹而充满希望。

就在这时，教室外传来嘈杂的人声。武修文抬头看去，透过窗户，看见操场上不知什么时候聚集了一群人。

都是老师。

李盛新校长站在最前面，旁边是梁文昌主任。郑松珍、林小丽、赵皓星……六年级的老师几乎都来了。还有几个其他年级的，连平时总板着脸的林方琼也在。

他们手里拿着扫帚、抹布、水桶，正在分区域打扫校园。

“这是在干什么？”武修文疑惑地站起身。

林小月也跟着往外看：“今天是全校大扫除日呀。每个月最后一个周六，住校的老师都会一起打扫校园。武老师你不知道吗？”

武修文还真不知道。他搬来海田才两个月，这种惯例活动没人特意告诉他。

他看着窗外那些忙碌的身影。李校长正踮着脚擦宣传栏的顶部，梁主任在修剪花坛的杂草。郑松珍和林小丽一边擦玻璃一边说笑，赵皓星在清扫落叶。就连林方琼，也挽着袖子在清理排水沟。

晨雾已经完全散去，阳光洒满整个校园。那些忙碌的身影在光里晃动，有一种朴素的、扎实的温暖。

“老师，”林小月忽然说，“我们学校真好。”

武修文转头看她：“怎么好？”

“就是……大家都在一起。”林小月努力组织语言，“不像我以前的学校，老师上完课就走了。这里的老师，会留在学校，会一起打扫，会……会像一家人。”

武修文心里一动。他重新看向窗外，目光扫过每一张脸。

李校长擦完宣传栏，正用手捶着后腰。梁主任递给他一瓶水。郑松珍不知说了什么笑话，林小丽笑得直不起腰。赵皓星扫完落叶，很自然地接过另一个老师手里的重物。

而人群的边缘，黄诗娴正提着水桶往教学楼这边走。她今天扎了高马尾，走路时辫子在脑后一跳一跳的。阳光照在她脸上，她眯着眼抬起头，正好和窗内的武修文视线相撞。